這一年來常在搬家，說再見。 @ Jue's blog

上週才剛搬完家，跟三田的家說再見。

現代白話的中文－－再見，其實是不太精確的。與其說是再見，不如說是道別。搬離一個地方後，能回去的機會幾乎是零。就算回去到同一條街上，也無法到曾住過，有回憶的房子裡看上一眼半眼。

一年前我從在英國的小公寓（flat）搬到日本。在英國的二線都市不像倫敦那樣消費驚人，即便大爺已經先回日本開始新工作，我一個人在英國也還負擔得起那一間一廳兩房的公寓。位於up town的公寓在二樓，雖然沒有最棒的景，但是從窗戶看出去卻有最美的晚霞。四五月的英國夏季時間剛剛開始，每天大概七八點左右我就守在床邊，看著天空精彩的顏色變化。著迷的時候乾脆把整個房子的燈關掉，慢慢看個夠。那扇窗戶是我對那間公寓最美的回憶。

另一個回憶點是廚房。那一陣子我正式迷上做甜點，還去倫敦上了幾堂課。週末沒有社交活動的時候，最喜歡的時間安排，是早上起床去跑跑步後就回來做頻果派。各種蘋果派都試過，最喜歡的還是法式Apple tart。法式Apple tart的過程特別繁瑣，除了派皮要分開做，蘋果還要一片一片慢慢切。週六下午到傍晚的時間，一個人在家做蘋果派雖然聽起來很宅，卻也很有愈療效用。雖不到穿著洋裝，放著音樂倒杯紅酒那樣優雅的境界，這邊捏捏麵粉，那邊喝喝茶，看看自己喜歡的節目，比任何活動都要放鬆。

於是那一間公寓在我的記憶中留下的，是晚霞的鮮豔，以及一屋子的蛋糕香。

告別英國的生活我搬到了日本。對我來說，不僅只是適不適應亞洲或是日本的問題－－簡直就是天堂到地獄差別。衝擊一，是從兩房一人用的奢華住處，搬到東京小又不美（只有價錢看起來美）的公寓；二是忽然從英國逍遙任性的假單身生活，到語言不通，事事依賴老公的“異域”，過著有志難伸有怨難抱的日子。（抱怨要給誰聽呢？！）

大田公寓語言隔閡是最大的問題，但拘緊的空間也給我心理上無法想像的壓力。因為是分隔的房子，格局分外奇特（agent當初給的資料）。住處成“L”字形。長L邊是廚房加客廳，短L是衛浴加房間。長邊兩面各有落地窗；但如果不想被路人盯著我當廚娘的身影，廚房那扇落地門的窗簾得一直拉上；在客廳時如果不想跟對面鄰居眼瞪眼，那也乖乖拉上窗簾。總之，兩扇落地窗不但沒有景，功能如同虛設，還平白增加不安全感。回到亞洲高密度又高壓力的生活環境，加上日本人囉哩八嗦的做事方式及不說出口確處處帶著偏見的態度，我心情每天都處於臨爆點，夫妻倆經歷了有史以來火藥味最濃的日子。

都忘了記上一筆，那間小公寓是在東京的大田區。的卻是還在東京23區裡，但是從附近地鐵要坐local電車才接得上主線。千萬不要小看東京任何需要轉車的路線，對孕婦來說增加的負擔可是級數在計算的，因為日本人不但不會讓位，還會外加手肘K的小動作。（題外話；我有一次在電車上看到一個中年男子為了搶位子坐，幾乎橫跨過一個小男孩，公事包也差一點掃到他的臉。小朋友的爸爸好像有不高興murmur一下，那個不要臉的男人居然還不高興地嚷嚷起來....不幸我真的不懂日文，沒有辦法把一切好好了解）

是的，那一陣子是我孵蛋的階段，也不幸在成年以來住過最不愉快的住處度過大半時光。生平第一次孵蛋，對於所有事情的焦慮感，再加上對日本日益加深的厭惡不適應，我下了最後通牒－你大爺自己留在日本，我他x的要回台灣！M大爺也深深明白在這樣下去婚姻不保，所以跟我承諾會儘快想辦法換工作或換地方。

（有名的酪梨壽司初到日本也不會說日文，但多年後不僅止越挫越勇，各方面還漸入佳境；我想我真的沒有那樣的毅力。山不轉路轉，我又不是日本人，沒有必要在日本受鳥氣。）

結果是我們創下單地居住最短時間記錄－十二月中就搬到下一個在三田的住處。

逃離那個鬼地方大田公寓後，我們曾回去一次。平心靜論那就是一個很一般的日本的社區，走路五分鐘到規模頗可的超市跟地鐵站，住宅區也是整潔乾淨。但人各有志，我寧願付出高昂的租金，也不想在那個類鄉間多獃一天。對那個地方的回憶不是沒有，但感覺有點像是一場噩夢，有點模糊也不想把它記清楚。

我們一下搬到很中心的三田。新家是一層正常格局的公寓（終於！），兩房一廳剛剛好夠用。位於十五樓，陽台看出去是応慶大學東邊的校區。出門走五到十分鐘有三田，赤羽橋站，多走個五分鐘就是東京鐵塔。

住到三田的家時，小包子才一個月，東京遇上十五年以來最大的風雪。風雨過後先是寒春，慢慢的櫻花開了，然後不知不覺間初夏來到身邊。這些季節變化有幸我們都在以東京鐵塔為背景的芝公園觀賞到。從家裡到芝公園，增上寺附近也逐漸變成我天天推小包子散步，或跑步運動的地方。芝公園附近有一家Le Pain Quotidien Caf'e, 做的可頌非常到地好吃，也逐漸變成我散步的“check point”（東西好吃但是服務態度很差，所以我都外帶坐在外面的位子慢慢享用）。

2014 東京大風雪